Linha do tempo: enquanto tiver saldo

* para quem não é paulistano, trata-se do cartão eletrônico usado no transporte público da cidade

Enquanto escrevo, meu primo Dadu está tentando improvisar um escudo de papel alumínio atrás da antena do roteador do wireless. Ele quer melhorar a conexão da internet com este rústico artefato. Mais ou menos como eu fazia, em 1990, para captar a MTV no UHF – para tirar o chiado –, colocando uma palha de aço sobre a antena. Ao associar estes dois momentos, separados por 22 anos, pergunto: qual a distância do nível tecnológico que pensamos ter atingido e onde realmente estamos?

A culpa deve ser do cinema. Eu não me lembro de ter visto nenhuma gambiarra como essa nos filmes de ficção científica que tentavam deslumbrar como nosso cotidiano seria no futuro. Crescemos acreditando em carros voadores, casas administradas por robôs, viagens intergalácticas, vídeos holográficos e… skates flutuantes. A realidade nos frustrou um pouco. Tivemos de nos conformar com este futuro, genérico do nosso ideal. Se o iPad é igual aos cadernos digitais mostrados em ‘2001 – Uma Odisséia n Espaço’, vamos fingir que nos equiparamos ao sonho do passado.

É claro que evoluímos muito tecnologicamente – cada vez mais rápido, dizem. E não sou contra aparatos modernos. Só acho que os adultos de hoje vivem uma ilusão, baseada na ideia do amanhã que construiram na infância. Assim, usamos um monte de tranqueira que não funciona como deveria, mas que se encaixa neste cenário utópico. Somos pedantes demais para aceitar não termos chegado lá ainda e continamos colocando Bombril em um arame.

Bilhete único: barato sai caro

O bilhete único paulistano é isso. Parece um prático cartão para diferentes meios de transporte público, com desconto na baldeação (a passagem é abusivamente cara, mas faz de conta que não). Pena o sistema falhar com freqüência. Esta semana, tentei carregá-lo nos caixas e em terminais de auto-atendimento, em estações diferentes, e me dei mal. Voltei para o velho bilhete de papel e senti saudade do Metrocard de Nova York. Quando vivi lá, comprava o mensal e entrava e saía do metrô e do ônibus quantas vezes quisesse pelo mesmo preço. Já faz quase duas décadas que aquela maravilha de plástico fino e maleável foi criada e ainda é melhor que a nossa versão.

No condomínio da minha mãe, instalaram na portaria um leitor ótico. Basta você cadastrar seu dedo e, quando for lá, suas impressões digitais abrirão o portão. Mas aquela droga nunca funciona. Agora preciso ficar lá uma eternidade, apontando meu indicador para a máquina, inutilmente, até um segurança aparecer para ver qual o problema. Toda vez este ritual. Por que o ser humano, simplesmente, não admite que ainda não é esperto o bastante para usar uma geringonça dessas?

Esse nosso esnobismo só nos causa mais dor de cabeça. Um amigo da minha namorada mudou-se para um prédio todo computadorizado. Do tipo que você grita “luzes” e elas acendem. Na porta dos apartamentos, nada de maçaneta. Você encosta a mão e o sensor lê. Pensei que isso levaria ladrões a começarem a decepar as pessoas. Mas nem foi necessário. Vários moradores começaram a ser assaltados, pois tudo que os criminosos precisavam era uma folha de papel com a palma do dono da casa. Voltaram para as chaves tradicionais.

Lembro quando eu tinha dez anos e a lembrança de chegar ao ano 2001 era inacreditavelmente inspiradora. Pois o milênio virou e hoje pego ônibus ao lado de um idiota que ouve música ruim no volume máximo no celular – como faria, há trinta anos, com um radinho de pilha. Malditos engenheiros que não desenvolvem algo realmente importante. Eu só quero saber onde está o teletransporte que me prometeram?

***

Faltam apenas…

… 3 anos para…

… carros voadores, cadarços automáticos, jaqueta auto-secante, skate flutuador, descompactador de comida e “Tubarão 19” em 3D holográfico (“De Volta para o Futuro 2”, 1989, de Robert Zemeckis).

… 5 anos para…

… as pessoas ficarem ligadas em um reality show brutal no qual presidiários lutam por suas vidas. E isso um ano depois da Olimpíada do Rio (“O Sobrevivente”, 1987, de Paul Michael Glaser).

… 7 anos para…

… animais em extinção clonados, humanos replicados com órgãos pré-fabricados, implantes de memórias e colônias espaciais (“Blade Runner – O Caçador de Andróides”, 1982, de Ridley Scott).

… 9 anos para…

… cérebro sendo usado como pen drive, internet ligada na própria cabeça das pessoas, alergias a ondas cerebrais (“Johnny Mnemonic”, 1995, de Robert Longo).

… 20 anos para…

… airbag de espuma de barba, multas por falar palavrão, sexo sem contato e três misteriosas conchas no lugar do papel higiênico (“O Demolidor”, 1993, de Marco Brambilla).

… 23 anos para…

… popularização de robôs inteligentes como servos, projetores portáteis de hologramas, comando de voz para tudo, carros com capacidade de rotação guiados por computador (“Eu, Robô”, 2004, de Alex Proyas).

… 42 anos para…

… rodovias verticais, cabines de realidade virtual, drogas cibernéticas, aranhas cibernéticas, computador holográfico controlado por movimentos das mãos e banco de dados de gostos de clientes acionados por identificação ocular (“Minority Report”, 2002, de Steven Spielberg)

Destino: onde os absurdos R$ 3 por passagem me levarem.

Itens de caráter provisório ou imediatista acabaram entrando no inventário. Como ingressos para show daquela mesma noite, um celular semi-novo, as muletas que emprestei por uns dias, um barbeador que eu acabara de estragar, as roupas do armário e livros que empilhei na cabeceira. Falei até do futuro, quando calculei o tempo que tinha pela frente.

Como não poderia ser diferente, itens que “herdei” do meu pai após seu falecimento também ganharam espaço. Nem me refiro aos cães, que doamos ao longo do ano. A campanha até rendeu o recorde de visitas do blog (1030, em 16 de setembro de 2011), quando o site Petiscos, de Julia Petit, divulgou a cachorrada. Mas falo de fitas K-7, um certificado de competição de atletismo e uma rara e rústica versão em quadrinhos de ‘2001 – Um Odisséia no Espaço‘.

Espero que 2012 seja o ano de uma faxina maior. Assim, vão-se as tralhas, ficam as histórias.

CURIOSIDADE: sabe qual o termo de busca no Google que mais atrai leitores para o Inventário de Coisas Inúteis? “Bola de meia”. Tema do meu primeiro post, em janeiro de 2010, este improvisado brinquedo do passado continua atiçando a curiosidade das pessoas, mesmo em tempos de Facebook e iPad. Não sei se isso significa mais crianças batendo uma pelada na rua, como eu ainda pude fazer na infância. Mas foi um detalhe bobo que me deixou, gratuitamente, mais feliz neste início de ano.

Linha do tempo: quando menos se espera

Passei boa parte de 2010 planejando, minuciosamente, o meu 2011. Sabia o que iria fazer, por onde andaria e quem estaria ao meu lado. É bom fazer planos, saber qual caminho seguir, ter objetivos. Mas a vida não é um roteiro linear e previsível. Foi o que aprendi, na prática, neste início da segunda década do terceiro milênio.

Meu pai e eu não éramos tão próximos quando ele faleceu, há um ano. Mesmo assim, de repente, fiquei responsável pelos 41 cães abrigados por ele na chácara na qual vivia. Guardadas as devidas proporções, esta matilha teve em minha rotina um efeito similar ao do terremoto de 8,9 graus de magnitude que pegou o Japão de surpresa em março e deslocou em quase dez centímetros o eixo de rotação da Terra. No meu caso, esses dez centímetros bastaram para alterar totalmente minha órbita.

Confesso que, no início, vi tudo pelo lado negativo. Principalmente, pelos altos custos que essa tarefa me atribuiu, gastando mais do que eu tinha. Mas parei para pensar e lembrei dos maiores sustos que levei na vida, aqueles que mais me tiraram do caminho traçado, e como eles acabaram me empurrando para frente mais tarde. Adoro quando acidentes de percurso, com o tempo, nos apontam a novos e estimulantes rumos.

Enquanto eu mantinha os adoráveis vira-latas e divulgava a campanha para doá-los, eles retribuíram me arrumando uma linda namorada de olhos verdes. Após semanas de paquera, ela só aceitou sair comigo quando soube da bicharada e imaginou que, por não abandoná-los à própria sorte, eu deveria ter algumas qualidades (em um ano no qual a violência contra animais ganhou mais evidência na mídia, minha escolha deve ter valido pontos extras). Agora que todos foram para novos lares (infelizmente, perdemos a labrador Shênia, que já estava muito velhinha), dou um pouco de crédito aos cães por essa sorte inesperada.

Dica aos solteiros: arrumem um cachorro (ou 41)

Planos são a embreagem, que mantém o motor em funcionamento, mesmo quando estamos parados. Mas, no final, são os imprevistos que nos tiram do lugar. Que no próximo ano eles nos levem ainda mais adiante.

Destino: 2012

***

AGRADECIMENTOS

Aproveito para agradecer a todos que colaboraram na campanha do Solar dos Cães, fosse adotando, encontrando novos donos, doando ração e medicamentos, divulgando na mídia, atiçando políticos e autoridades, movimentando protetores de animais, dando apoio legal ou, simplesmente, ficando na torcida para que tudo desse certo. Em especial, os caseiros Odair e Almerinda e a veterinária voluntária Márcia, que tiveram mais contato com os animais. Mas também amigos e desconhecidos de todo o país que acabaram se envolvendo de alguma forma. Valeu!

Linha do tempo: assim que conseguir desbloqueá-lo

Segurem-se onde puderem, amigos. Esta semana, as placas tectônicas ficarão especialmente irritadiças, as calotas polares derreterão de uma vez, o dia virará noite, a temperatura média subirá dez graus no hemisfério norte e cairá outros dez graus no sul até que o eixo da Terra seja totalmente invertido. Tudo porque, contrariando todas as previsões, dos maias à Susan Miller, eu, finalmente, troquei de celular.

Uma nova era... para mim, claro

Se acompanha este blog, deve se lembrar do meu pré-histórico aparelho, provavelmente, criado pelo próprio Alexander Graham Bell. Apesar de ser ridicularizado e repulsivamente desprezado por meus amigos durante anos, ele nunca me faltou. Ainda funciona muito bem, apesar do histórico impressionante de quedas. Mesmo assim, recebeu aposentadoria compulsória. Minha mãe comprou um novo e fez questão de me dar o velho, pois até ela já está anos-luz adiante de mim tecnologicamente.

Liguei para a empresa de telefonia, a mesma que passou os últimos anos me implorando para mudar de plano, e acho que ouvi os funcionários estourando espumantes para celebrar um momento tão histórico. Era como se o Muro de Berlim caísse de novo. Até que enfim, eu aceitava alguma mudança nos serviços prestados. Estaria evoluindo como consumidor e abrindo as portas, quem sabe, para a entrada de novos produtos?

Fiquei pensando o quão à parte sou mantido da sociedade por não ser uma pessoa que consome com a freqüência que o mercado exige. Meu relacionamento com a operadora de TV a cabo ilustra bem isso. A minha televisão ainda é daquelas que têm bunda e não pretendo trocá-la tão cedo. Mesmo assim, eles correm atrás de mim, para me convencer a fazer parte de uma seita de fanáticos por TV, internet e telefone. Após muito penarem, os caras me obrigaram a trocar para um codificador digital sob ameaças de cortar meu sinal. Agora reclamo em dobro, pois, com minha televisão antiquada, a imagem fica tão insípida quanto antes e, de vez em quando, a transmissão sofre soluços.

Na verdade, eu considero tanto o serviço da minha operadora quanto o da concorrência igualmente medíocres. Afinal, o conteúdo da maioria dos canais é ruim e eles ainda nos enchem de intervalos abusivos, programação repetitiva, dublagem dispensável e uma série de defeitos que expõe a indiferença deles com o espectador. E, por mais que façam propaganda comparando a adesão a um plano mais caro à compreensão do Nirvana, sigo por anos preso ao item mais barato do cardápio.

Sou o sujeito sem automóvel e sem iPhone. Aquele que se diverte tentando confundir o Facebook bloqueando TODOS os anúncios e classifiando-os como “desinteressante”. O maldito herége que ousa passar por um free-shop de aeroporto sem comprar uma barrinha de Troblerone sequer. Como ainda me deixam circular livremente entre os cidadãos de verdade?

Neste fim de ano, o governo abriu mão dos impostos de certos produtos para forçar uma baixa de preços e movimentar a economia. Desculpe, mas não farei minha parte. Simplesmente, porque, no momento, estou satisfeito com as tralhas que possuo e tenho outras prioridades. Lembro quando a gente comprava um equipamento e ele durava décadas. Sou do tempo em que jogar eletrônico em perfeito estado no lixo só porque apareceu um modelo mais novo no mercado era algo só visto em reportagens sobre o consumismo no Japão. Desde que os computadores invadiram de vez o dia-a-dia de todos a palavra de ordem é atualizar. E quem não segue essa linha de raciocínio, torna-se um consumidor descartável.

Vejo vocês no lixo, então.

Destino: cavalo dado não se olha os dentes. Vamos colocá-lo em uso

Linha do tempo: hoje

Daqui a pouco, verei o Pearl Jam na segunda noite desta turnê brasileira. Quem me conhece, sabe que não sou de ir a shows. Principalmente, em São Paulo. Abusivamente caros, são realizados em locais péssimos e os frequentes problemas de som demonstram como os organizadores estão se lixando para o público (nem vou falar do quão equivocado é o conceito VIP no Brasil). Além disso, é comum as bandas me decepcionarem ao vivo. E preciso redobrar a paciência com a platéia, que gosta de empurra-empurra e passa tempo demais fazendo vídeos ruins em vez de curtir o espetáculo.

Então, por que diabos comprei ingressos para hoje?!

Ingressos para daqui a pouco

Porque, nos 20 anos que acompanho (de longe) a banda de Eddie Vedder, ela raramente frustrou minhas expectativas. O som deles nunca foi revolucionário nem evoluiu tanto assim. Mesmo nas faixas mais lentas, ainda é rock de garagem tocado com vigor juvenil (apesar dos integrantes serem quarentões). E é isso que faz a banda autêntica. Se eu tivesse nascido nos anos 50, talvez me orgulhasse de ter todos os álbuns do Rolling Stones. Mas foi com o Pearl Jam que passei a adolescência, então é deles que tenho os nove CDs de estúdio (mesmo na era do mp3), além de dois ao vivo e a participação em uma coletânea.

A partir de baixo, da direita para a esquerda, discografia: 'Ten', Vs', 'Vitalogy', 'No Code', Yield', 'Binaural', Riot Act', Pearl Jam', 'Backspacer', a coletânea 'Sem Fronteiras', o ao vivo 'Live on Two Legs' e o show do Pacaembu

Eu tinha 15 anos, já usava camisas de flanela e começava a fazer a barba quando eles ganharam o mundo em 1990. Era revoltadinho e esperava alguém acender meu pavio para explodir com tudo. A identificação não foi à toa. O Nirvana e outras bandas da época acabaram cedo ou ficaram para trás. O PJ seguiu e, apesar de amadurecer, continuei procurando-os como um porto seguro. Com o tempo, sua função para mim mudou. Já serviu de motivador, como companheiro de viagens e para reafirmar amores. Atualmente, aciona minha nostalgia quando preciso dela.

Em 2005, depois de muita espera, pude enfim vê-los no palco. Por causa da reclamação da vizinhança, foi o último show realizado no estádio do Pacaembu (se descontar a visita do Papa, dois anos depois, que foi um tipo de show, mas a associação do bairro não chiou). No meio da polêmica com Prefeitura e moradores, o grupo topou tocar mais cedo, ainda com luz do Sol. Nenhuma pirotecnia ou iluminação especial. Apenas cinco caras fazendo barulho do bom. Bastou. Fui à segunda apresentação, em 3 de dezembro, e considero a minha melhor experiência com banda ao vivo (tenho a gravação do show, baixada no site da própria banda por uma mixaria, uma esperta visão de marketing).

Por isso, a expectativa para a noite de hoje é alta. Mas sem tietagem. Nunca usei camiseta com a capa de ‘Ten’ ou pendurei cartaz do quinteto na parede. Nem mesmo sou fã de todas as músicas incondicionalmente e acho o Vedder meio mala às vezes. Para filósofos modernos como o francês René Descartes (1596-1650) e o inglês Francis Bacon (1561-1626), idolatrar alguém ou algo nos impede de enxergar a verdade. Ou seja, ídolos são uma ilusão escapista. Mesmo sem entender nada de Filosofia, tento fugir do culto acrítico. Em outras palavras, sou chato e curto apontar defeitos até em quem admiro.

Poucos e bons

Fui a muito show meia-boca, de gente que esperava muito. Mas alguns valeram muito a pena (embora não tenham valido o preço da entrada, que sempre acharei um roubo).

Ingressos: custo-benefício discutível

Olhar distante

Como o Pearl Jam, também tenho todos os CDs de estúdio do Radiohead. E estava aguardando bastante para vê-los ao vivo. Em 2009, a turnê de In Rainbow foi bem além do que esperava. Nem precisei chegar muito perto. Era um espetáculo para ser visto de mais longe mesmo. Melhor foi ir de van fretada com amigos (farei o mesmo hoje à noite) e não ter que me preocupar com estacionamento, roubos e trânsito.

Às escuras

Eu não fazia ideia do que era Yo la Tengo quando acompanhei colegas da Veja São Paulo à apresentação no Sesc Pompéia, em 2001. Para minha surpresa, fiquei bastante empolgado com o trio, mesmo sem conhecer nenhuma música. E olha que foi no teatro, uma arena estranha que considero péssima para shows (que me perdoe Lina Bo Bardi). Como os músicos ficavam de lado para a platéia, eles procuravam se movimentar bastante e isso foi bastante positivo para os improvisos nos agitados solos de guitarra.

Foco no segundo plano

Em outubro de 2005, fui ao Tim Festival para ver Strokes e Kings of Leon. Além do som baixo, achei as performances das duas bandas sofríveis, com os caras de Nashville sem carisma e Julian Casablancas gripado, cantando no sacrifício. Mas a noite foi paga mesmo por uma atração que eu desconhecia, os canadenses do Arcade Fire. Fiquei surpreso com o som daquela trupe estranha que trocava de instrumento no meio da canção. Fui correndo procurar o álbum ‘Funeral’.

O guarda-costas

O Claro que é Rock, em novembro de 2005, alternava apresentações em dois palcos de frente um para o outro. Para mim, facilitou muito a circulação e deu para curtir atrações como Sonic Youth e Flaming Lips sem ser esmagado. Mas claro que sempre tem os mais eufóricos que passam por cima de todos para ir à beira do palco receber as primeira gotas de suor da testa do ídolo. No vibrante reencontro de Iggy Pop com os Stooges, me senti vingado. Parei onde podia ver os músicos com conforto. A molecada, porém, insistia em trombar comigo para chegar lá na frente. Até que ouvi o sujeito ao meu lado reclamando disso. Imagine o Arnold Schwarzenegger na época do primeiro ‘O Exterminador do Futuro’ (‘The Terminator’, 1984, de James Cameron). Era igual. Pois quando o próximo infeliz passou me empurrando, joguei-o com o ombro para cima do grandalhão. Este o segurou pelo pescoço, deu uma baita bronca e o mandou voltar para os fundos. Enquanto todos olhavam para o garoto saindo com o rabo entre as pernas, eu sorria maquiavelicamente, satisfeito comigo mesmo.

Sozinho na multidão

Odeio lugar com muita gente. É quase uma fobia. Mas um única vez fiquei bem estando cercado de milhares de pessoas. Para ser exato, 1,5 milhão, segundo a imprensa da época. Em fevereiro de 2006, passei um ótimo fim de semana no Rio de Janeiro e ainda vi Mick Jagger, Keith Richards e companhia de graça na praia de Copacabana. Nenhuma confusão, nenhum estresse, nenhum empurrão, um monte de gringo misturado com brasileiro, clima ótimo. Só me dei mal ao largar meu grupo para usar um banheiro químico no calçadão. Na volta, não encontrei ninguém. Ouvi as primeiras músicas sozinho até que eles me acharam.

***

Campo de jogo

Hoje será a segunda vez que entrarei no campo do Morumbi. Isso é digno de nota, pois sou sãopaulino. E, por mais que o time vá mal das pernas e eu esteja saturado da politicagem no futebol, mexe comigo ver o estádio por outro ângulo. A primeira vez foi em 1997, no último ano de faculdade. Às vésperas das finais do Campeonato Paulista, meu grupo foi incumbido de cobrir os treinos de São Paulo e Corinthians para a rádio da faculdade. E os dois times resolveram dificultar nossa vida treinando fora de seus centros de treinamento. A equipe do Parque São Jorge foi para Cotia e uma colega e eu precisamos invadir o hotel fazenda onde estavam para correr atrás dos jogadores no saguão. Já o Tricolor optou por bater bola no próprio local de jogo. Com um amigo, fui ao Morumbi apostando nas credenciais de imprensa para passar pela segurança. Na verdade, era uma ridícula carteirinha do nosso curso, na qual o diretor implorava para as pessoas serem compreensivas com os alunos de Jornalismo. Exibindo-a rapidamente, passamos por todos até entrar no campo. Pelo menos, em volta dele. A gente queria mesmo era pisar no gramado, mas os fotógrafos e jornalistas ficavam só ao redor. Foi a presença de umas fãs adolescentes do atacante Dodô que nos deu a ideia. Elas carregavam uma daquelas cartas gigantes para entregar ao ídolo e sugerimos que a desenrolassem sobre a grama para tirarmos foto. Assim, pisei no círculo central.

Destino: já era. Fui!

ATUALIZAÇÃO EM 05/11/2011: das 29 canções do show de ontem, só 9 coincidiram com as que ouvi no show de 2005. Vale a pena seguir uma banda com um repertório tão grande.

Linha do tempo: como um clique

Comecei a namorar uma fotógrafa. Inesperadamente, ela me despertou para uma antiga paixão. Na era analógica, eu adorava tirar fotos. Fazia cursos, lia revistas especializadas, investia em equipamento e até revelava meus negativos de vez em quando. Não que tenha parado de clicar no atual reinado digital. Pelo contrário, tenho um arquivo de imagens dez vezes maior agora. Mas me tornei apenas um turista, um de nível japonês de quantidade.

Equipamento (injustamente) encostado

Agora encontrei minha antiga bolsa de “retrateiro”. Por um bom tempo, ela abrigou uma Pentax K-1000. Desde 2003, porém, quando voltei da Europa, a câmera foi esquecida e decidi dá-la a um amigo menos desleixado. Ficaram um flash vagabundo, um filtro Hoya Skylight 1B 49mm, um fotômetro Sekonic Studio Deluxe II, uma lente objetiva Sigma 70-210 4-5,6 UC-II e outras tranqueiras. Achei também o tripé Fotomate, que cheguei a carregar para Nova York quando morei lá, em 1999.

Revirando minhas fotos, bateu um forte comichão de retomar de onde parei. Agora, investindo em um equipamento mais moderno, claro. E como este deveria ser um post meramente contemplativo, reúno aqui, em uma exposição virtual, um pouco do meu “trabalho”. Não de fotógrafo profissional, mas, pelo menos, de fotógrafo não-turista.

COR

Céu e Inferno

FORMAS E TEXTURAS

Garrafas

Gráfico

Grrrr

Guardião

Rolling Stones

Vão

X

EM MOVIMENTO

Jump

Pedala

MACRO

Sábio

Smile

TRABALHADORES

Limpeza

Sem cabeça

Tanque cheio

Trânsito

RETRATOS

Baixo

Gaita

Guitarra

***

Para terminar, reproduzo uma ótima charge do cartunista americano Gary Varvel, do Indianapolis Star. Ele tem fama de conservador, mas aqui sintetiza bem os tempos modernos. Hoje, todo mundo é fotógrafo porque tem um celular, todo mundo é DJ porque tem um pen drive com mp3, todo mundo é escritor porque tem blog (tiro no próprio pé, eu sei). E, ao mesmo tempo, ninguém é.

"Com licença... Sou fotógrafo" "Ei! Nós também!"

Destino: se funcionam bem, vamos usar

Linha do tempo: desvalorizando a cada segundo

Como eu disse no último post, a velha lata do relógio Cosmos virou um cofrinho. Dentro dele, guardo 79 moedas, que, pela última cotação, representam R$ 33,27. Claro que não as guardo pelo valor material. Também não são uma coleção. É algo que nem sei direito como começou. Mas toda vez que eu volto de uma viagem ao exterior, trago algumas moedas dos países visitados no bolso. E, sem saber o que fazer com elas, jogo na lata.

São apenas centavos. Euro de quatro países, dólar, libra, franco suíço, dirham do Marrocos, florim da Hungria, coroa da República Tcheca, guarani do Paraguai, sol novo do Peru, bolivianos da Bolívia e pesos da Argentina, do Chile e do Uruguai. Até 10 francos da França pré-euro e 10 cruzeiros do Brasil pré-real, que eu não faço a menor ideia de quanto valeriam agora. Um retrato dos lugares por onde já passei. Talvez eu não tenha me livrados delas porque, inconscientemente, tenho esperança de voltar e poder gastá-las.

Acho que minha mãe me ensinou direitinho o valor do dinheiro. Eu não sou mão-de-vaca. No entanto, odeio a sensação de ter gastado com algo que não valia o preço cobrado. Faço um grande esforço para ter sempre uma graninha guardada. Infelizmente, não aprendi a fazer dinheiro. Para começar, fiz voto de pobreza quando escolhi ser jornalista. E atravessar períodos de vacas magras sempre custa o meu humor. Posso ficar um tempão sem amor, enfrentar algum problema de saúde ou precisar me afastar uma temporada dos amigos e parentes sem me abalar. Mas ficar de bolso vazio me deixa com a cara fechada.

Acho que é porque, na minha infância, o Brasil estava sempre em dificuldades financeiras, nossa moeda mudava de nome constantemente e os produtos sumiam das prateleiras dos supermercados da noite para o dia. Crescer sem a segurança de que sua família venceria uma fase difícil te impede de ser desencanado com grana. Eu não consigo. Por outro lado, essa rotina de crises nos deixou imunes ao pânico geral.

Desde a crise mundial deflagrada em 2008, o mundo inteiro se abalou. Eu falava com amigos europeus e americanos e eles estavam monotemáticos e deprimidos. E nós, mais do que confiar que nossa economia está mais sólida, simplesmente nos acostumamos a atravessar a lama sem histeria. Já cortamos muitos zeros do nosso dinheiro, convivemos com preços tabelados, tivemos nossas poupanças seqüestradas, escondemos dólar debaixo do colchão. E estamos aí.

***

Coisa de louco

Moedas me lembram também um lado sombrio que escondo dentro de mim. Não sei se todo mundo tem um Transtorno Obsessivo Compulsivo (TOC), mas eu conheço bem o meu. Quando seguro moedas, preciso empilhá-las. Até aí, nada demais. O doentio é tentar fazer isso, simultaneamente, por ordem de tamanho e por ordem de valor. Porque a de 25 centavos é maior do que a de 50, por exemplo. Eu sei que é uma missão impossível e tento mesmo assim para, pateticamente, falhar e rir da minha própria insanidade.

Destino: na poupança, renderia uns 16 centavos por mês. Uau!

Linha do tempo: esquecido no passado

No que diz respeito à pontualidade, sou o brasileiro mais suíço que existe. Eu odeio chegar tarde a um compromisso e deixar alguém esperando me estressa. Mas moro em um país no qual as pessoas vêem as horas com o mínimo de precisão. Só aqui um encontro é marcado em largos intervalos (“entre 12h e 12h30”). E, na prática, essa faixa fica ainda maior (“só atrasei meia horinha”). Resultado: quase sempre, represento o cara que espera.

Em Salamanca, na Espanha, os jovens costumam se encontrar antes da balada debajo del reloj. Ou seja, sob a torre do relógio da Plaza Mayor. Quando morei lá, eu chegava dez minutos antes. Na hora, apareciam os alemães, seguidos dos japoneses. Um pouco depois, escandinavos e britânicos. Americanos e canadenses surgiam dez minutos atrasados. Latinos, da Europa e da América, desculpavam-se pela espera de quinze minutos. E, na maior cara-de-pau, os tupiniquins davam as caras até uma hora após o combinado.

Cosmos: espaço e tempo

Admito que sempre fui obcecado demais com tempo. É interessante ver como me relaciono com meu primo Dadu, que acha que um dia tem 48 horas e vive em outro compasso. Para nós, acertar um simples cineminha requer uma delicada negociação. Ele já calcula que vai perder os comerciais e trailers e eu quero chegar uma hora antes da sessão. Mas melhorei um pouco. Antes, me sentia nu sem relógio. Dos vários que usei, só restou a lata de um Cosmos que ganhei uma vez do meu pai (talvez em referência à série científica Cosmos, com o astrônomo Carl Segan, que assistíamos juntos na minha infância). Agora vejo as horas no celular.

Quando eu era criança, os ponteiros se arrastavam. Eu não precisava me afobar. Na minha cabeça, tinha todo o tempo do mundo. Acordava cedo, jogava capoeira, estudava na escolinha, almoçava, assistia ao fim do Balão Mágico, tirava uma siesta, jogava futebol de botão, lia gibis, comprava balas na padaria, jogava taco na rua até o cair da tarde… e não conseguia pensar em mais nada para fazer. O dia era sempre maior que minha agenda.

Na adolescência, minha ansiedade para entrar na maioridade fazia os dias serem sofrivelmente demorados. Eu perdi muito tempo torcendo para o tempo passar logo. E, de repente, tinha 18 anos e tudo andava depressa demais. Tanta coisa aconteceu nos meus “anos 20″ que minha vida parece ter passado inteira em um instante.

Algo curioso aconteceu quando alcancei o 3.0. Pensava que tudo ficaria ainda mais veloz. Mas, ao contrário, desacelerei. Estou menos apressado, como se tivesse me dado conta de que não estava em uma desembestada corrida contra o tempo. Onde eu queria chegar com tanta pressa afinal? Até publicar este post, já atravessei 13.289 dias. Segundo a ONU, o homem brasileiro vive, em media, 69 anos (um pouco menos, na verdade). Imagino que eu vá passar esta marca, mas vamos considerar que seja uma ciência exata. Isso me daria 11.914 dias.

Acho que dá tempo de sobra. Seja lá qual for meu plano.

***

PONTEIROS

Uma confissão: não me dou bem com ponteiros. Já tive vários relógios, mas todos digitais. Sou dessas pessoas que não conseguem ler as horas com facilidade ao ver para onde apontam as duas varetinhas. Eu preciso parar e pensar. “hmmm… ponteiro grande no 3… ponteiro pequeno no 9… cinco vezes nove… hmmm”. Pois é, nada prático. Há designs que facilitam ainda menos a minha vida. Às vezes, não dá nem para saber qual o ponteiro maior. Outras, tiram os números! Lembro quando fui a um oculista, na adolescência, e ele fez um teste de visão com reloginhos em vez de letras ou números. Era para eu falar que horas marcavam. Demorava tanto para concluir minhas contas que o doutor quase me receitou lentes garrafais achando que eu não enchergava nada na minha frente.

Destino: virou um cofrinho de moedas velhas (explico no próximo post)

Linha do tempo: só esta semana

Pé imobilizado... mas nem tanto

Ironias do destino: logo após publicar o post anterior, sobre caminhadas, torci o tornozelo e fui obrigado a imobilizar o pé. Até ontem, estava de muletas ou dando pulinhos em uma perna só. Eu deveria ter sossegado o facho em casa, aproveitando que me dei folga por uma semana (é bom ser meu próprio chefe). Mas não consegui ficar parado. Nos últimos dias, tropecei em desníveis, trombei em postes e caí em buracos em agradáveis passeios pelas caóticas ruas de São Paulo.

Uma hora ou outra, todos nós seremos pessoas com mobilidade reduzida. Seja porque engessamos o pé, estamos carregando malas ou, simplesmente, envelhecemos e não temos mais a agilidade da juventude. Acessibilidade deveria ser uma questão de toda a sociedade e não apenas de deficientes físicos. Tomei consciência disso em 2003, quando voltei ao Brasil após um ano sabático na Europa e tive dificuldade de encontrar emprego em redações (muita gente sendo demitida na época e eu querendo entrar…).

Fui atuar como jornalista, a convite da socióloga Marta Gil, na Rede SACI, um projeto da Universidade de São Paulo que trabalha com divulgação de informações sobre deficiência e acessibilidade. Além de atualizar o portal com notícias sobre o tema, a gente produzia reportagens e entrevistas e participava de encontros e congressos. O mais bacana é que a página investe em inclusão e possui ferramentas para que todos a acessem, mesmo deficientes visuais ou auditivos.

Eu adorava o ambiente de lá, bem jovial. Foi uma oportunidade de experimentar a vida no campus. Já que não passei na Fuvest quando prestei e a Fiam, onde cursei, tinha um prédio com jeitão de colégio, aqueles meses saciaram minha curiosidade acadêmica. Principalmente, no que diz respeito à alimentação, almoçando no bandeijão, no dogão ou na lanchonete do teatro, nas imediações da Praça do Relógio, onde ficava o nosso escritório. Também foi lá que conheci histórias de pessoas que não colocavam sua deficiência como desculpa para abandonar seus sonhos.

Não sou uma pessoa otimista. E até gosto disso, pois não conto com a vitória antes da hora. Sou bastante racional e tenho consciência de tudo que pode dar errado. Sinto até medo de falhar. Agora, nada disso me impede de tentar. Acho que aprendi a não desistir fácil diante de dificuldades. Às vezes, surpreendo-me com a forma como enfrento algumas situações bastante complicadas mantendo o bom humor. E aquela temporada “uspiana” de 2003 tem certo mérito nisso, pois me ensinou a não ver um obstáculo maior do que ele é. Hoje, não é qualquer torção que me derruba.

***

Assento preferencial

Na ausência de deficientes físicos, idosos, gestantes e pessoas com criança de colo, aqueles assentos preferenciais em ônibus e metrô podem ser usados por qualquer um. Mesmo assim, fujo deles. Não apenas por respeito, mas para não me estressar. Primeiro, porque, em São Paulo, nenhum transporte público fica tão vazio por muito tempo e logo eu teria de dar lugar a alguém. Segundo, porque tem velhinhas que não assumem a idade e se ofendem quando um jovem oferece o lugar. Inédito foi quando experimentei uma troca de papéis. Antes de operar o estômago, fiz um exame horrível (acho que se chama manometria ou PHmetria), que consistia em enfiar um catéter pelo meu nariz, passando pelo esôfago, para medir como minha digestão agia. Um dia inteiro com aquilo. Fui de metrô e, na volta, com aquela aparelhagem nada discreta, chamei a atenção. Tanto que uma senhorinha se levantou do assento preferencial para que eu sentasse.

__ Calma, minha senhora – respondi – Não estou morrendo. Este é apenas o meu iPod.

Destino: voltam hoje mesmo para as mãos do dono

Linha do tempo: há cerca de 54 milhões de passos (ou nos últimos 15 anos)

Uma das lembranças mais precoces que guardei da infância foi a sensação de liberdade ao me livrar das botas ortopédicas. Não sei exatamente quando foi ou por quanto tempo tive de usá-las. Mas quando o médico me liberou, abri um sorriso de alívio e saí correndo como o pequeno Forrest Gump. Minha primeira memória de extrema felicidade foi reaprender a andar. E, desde então, deixei muita pegada por aí.

Não tenho carro e, hoje em dia, nem carteira de motorista. Eu caminho. E rápido, mesmo quando não tenho pressa. Ainda menino, minha mãe dava passadas largas e eu precisava voar para acompanhá-la. E agora que eu tenho pernas compridas, as pessoas sofrem para me seguir lado a lado. Namoradas, principalmente. Tenho asas nos pés, como o deus grego Hermes (Mercúrio para os romanos), e exijo bastante de todos os calçados que uso. Como os que guardo, mesmo após terem sido aposentados.

Cemitério maldito: All Star

Costumo doar roupas que não uso mais. Mas fico sem graça de passar adiante meus tênis e sapatos velhos. Estão tão esfolados que temo ofender até mendigo. E aí eles acabam ficando. Os que não foram encostados é porque morreram em combate. Certa vez, em Roterdã, na Holanda, um se desfez enquanto eu descia as escadas do albergue. Simplesmente, minha perna arrancou o solado gasto e o que restou foi parar na altura do meu joelho. Precisei sair de Havaianas e meias no frio buscando uma loja.

E eu odeio comprar calçado. Principalmente, hoje em dia. Parece que não existe mais tênis para pessoas comuns. É possível separar os modelos nas prateleiras em dois grupos: o dos atletas marrentos e o dos artistas underground. Ou você leva um com amortecedor, contador de batimentos cardíacos e sistema de ventilação, como se quisesse vencer o Usain Bolt nos 100 metros, ou calça a última moda das pistas de dança, com um design arrojado e cores vibrantes que fariam a Lady Gaga olhar assustada para os seus pés.

Sem falar que o mercado pirou. R$ 200? R$ 300? R$ 400?! R$ 500??!! Um par de tênis? Para eu sair da loja e pisar no cocô de um cachorro?! Na adolescência eu comprava sempre o mesmo modelo cinzento da New Balance. Tinha passado anos me decepcionando com outros. Uma hora, esfolavam o calcanhar, apertavam o peito do pé ou deixavam o dedo mindinho avariado. Esse, por outro lado, era O Escolhido, o Messias dos calçados. Passei umas cinco gerações renovando essa dinastia. Até que a empresa o tirou de linha (pelo visto, eles só vendiam um por ano… para mim).

Antes dos 30 anos, adotei o All Star. Era barato, calçava fácil, funcionava no cotidiano ou na balada. Comecei com o mais tradicional, preto com cadarço branco. Depois, passei a aceitar que caía bem até o verde escuro com cordões vinho. Eles foram ficando mais caros, eu fui ficando mais velho, mas continuo fiel. Estou preocupado. Em quatro anos, corro o risco de ser um quarentão de All Star. Com pé chato de novo, pois o solado é hiperplano. Talvez até precise voltar a usar botas ortopédicas.

***

GPéS

Caminhar bastante é algo do meu dia-a-dia, mas sempre associo a viagens. É como se deve conhecer uma cidade. Muitas vezes, subestimando as distâncias. Vejo o mapa, encontro os destinos, sem saber se na subida ou na descida. E saio batendo perna. Mudo de ideia, pego outro caminho, me perco, chego a um destino e pego o mapa de novo. “Acho que dá para ir andando até aqui”, penso. Deve ser por isso que, apesar de comer mais, eu sempre emagreço quando viajo.

Aqui vão alguns roteiros para se fazer a pé mundo a fora.

SÃO PAULO – Centro para gringo

Visualize

Roteiro que apresento aos meus amigos estrangeiros em visita à cidade. Vai do metrô República ao metrô Sé, passando pela Barão de Limeira (para ver o palacete onde filmei o curta ‘Casulo‘), a Galeria do Rock, o Theatro Municipal, o Anhangabaú, o Prédio do Banespa (no Largo do Café) e Mosteiro de São Bento, cruzando a 25 de Março (só para dar um sustinho no gringo), almoçando no Mercadão, tomando um café no Pátio do Colégio e finalizando na Catedral.

PARIS – Fora do eixo

Visualize

Fiz mais ou menos isso um dia, com meu primo arquiteto, no ano passado. Inclui construções fascinantes como o Instituto do Mundo Árabe e a Biblioteca Nacional, almoço na Mesquita de Paris, passeio pelo Jardin des Plants (onde minha tia botânica trabalhou) e o Parc de Bercy (onde fica a Cinemateca Francesa, super-recomendável). Para finalizar, o Viaduc des Arts, parque suspenso que aparece em ‘Antes do Pôr-do-Sol‘ (‘Before Sunset’, 2004, de Richard Linklater).

ROMA – Andando em círculos

Visualize

Roteiro básico, bem turístico. Mas, em Roma, não dá para evitar isso. Em 2002, quando me hospedei na casa de minha amiga italiana Laura, em plena Piazza di Spagna, dei essa volta várias vezes (e também, meses depois, quando fui morar na cidade). Fontana di Trevi, Pantheon, Campo di Fiori, Piazza Navona, Via dei Condotti… Está tudo lá.

ISTAMBUL – Passeio em dois continentes

Visualize

Em 2002, meu amigo turco Temmuz me guiou por esse caminho em um dia de jogo da Turquia na Copa. O encontro foi entre os dois templos mais famosos da cidade: a Mesquita Azul (árabe) e a Santa Sofia (cristã). Depois da cisterna romana e o mercado Grand Bazaar, cruzamos o rio, do lado asiático para o europeu, onde vimos a partida na casa de um conhecido dele e fomos comemorar em uma Praça Taksim lotada. E o dia estava apenas começando…

NOVA YORK – Coisa de cinema

Visualize

Prepare-se para andar (ok, não precisa fazer de uma vez). Nova York é uma grande locação para filmes. Quando morei lá, em 1999, fui atrás de várias. Eis algumas: (A) 14 N. Moore St (QG dos ‘Caça-fantasmas‘); (B) 102 Prince Street (prédio de Patrick Swayze e Demi Moore em ‘Ghost – Do Outro Lado da Vida‘); (C) 205 E. Houston Street (a Katz’s Deli, onde Meg Ryan simula um orgasmo em ‘Harry & Sally – Feitos um para o Outro‘); (D) 16 Washington Square North (casa de Will Smith em ‘Eu Sou a Lenda‘); (E) esquina da Bedford com Grove (prédio de ‘Friends‘); (F) 226 E 13th S (bordel em que Jodie Foster trabalha em ‘Taxi Driver‘); (G) 350 5th Avenue (no Empire State, pode escolher de ‘King Kong‘ a ‘Sintonia de Amor‘); (H) 455 5th Ave (outro lugar muito usado, a New York Public Library é cenário do primeiro susto de ‘Caça-fantasmas’ e de boa parte de ‘O Dia Depois de Amanhã‘); (I) 220 East 42nd Street (o Daily News aparece como Planeta Diário em ‘Superman, o Filme‘); (J) 42nd Street E (a Grand Central Station, aparece em inúmeros filmes, mas o final de ‘O Pagamento Final‘ a destaca); (K) 1260 Avenue of the Americas (o Radio City Hall renasceu em ‘A Era do Rádio‘); (L) Sutton Square (outro Woody Allen, ‘Manhattan‘, tornou a vista da Queensboro Bridge um cartão postal); (M) 727 5th Avenue (Audrey Hepburn sonha na vitrine da Tiffany & Co., em ‘Bonequinha de Luxo‘); (N) 767 5th Avenue (Tom Hanks brinca com o piano gigante da FAO Schwarz, em ‘Big – Quero Ser Grande‘); (O) West 59th Street e Columbus Circle (na entrada do Central Park, Robert de Niro pensa em matar um político em ‘Taxi Driver’); (P) 55 Central Park West (prédio amaldiçoado de ‘Caça-fantasmas’); (Q) Bethesda Fountain (na fonte do Central Park, Robin Williams sai de foco em ‘Desconstruindo Harry‘); (R) West 72nd Street (o Dakota abrigou o filho do demônio em ‘O Bebê de Rosemary‘); (S) 200 Central Park West (o American Museum of Natural History ganha vida em ‘Uma Noite no Museu‘); (T) 1000 5th Ave (do outro lado do parque, Pierce Brosnan rouba o Metropolitan Museum of Art, em ‘Thomas Crown – A Arte do Crime‘); (U) Jacqueline Kennedy Onassis Reservoir (Dustin Hoffman enfrenta Lawrence Olivier no fim de ‘Maratona da Morte‘ em torno do reservatório).

Destino: penso em levá-los para serem sacrificados na cratera de um vulcão