Feira das vaidades

Item em manutenção: um aparador de barba queimado

Linha do tempo: logo após o fim da garantia

Quando nasci, uma bruxa malvada veio até a maternidade São Luís, tocou minha mão e disse: “todo eletrônico que você segurar terá vida curta”. E assim foi. O Genius, o Pegasus, o rádio Orelhinha, o aparelho de som 3 em 1, o Atari, o videocassete, o walkman, o discman, o microcomputador 486, inúmeros relógios de pulso, algumas máquinas fotográficas digitais, o notebook, o mp3, todos sucumbiram rápido. Diz a lenda que o feitiço só será desfeito quando eu ganhar um beijo de uma linda princesa. Só não posso deixá-la perceber que sou um sapo.

A última vítima, tal como foi encontrada pela polícia

A última vítima do meu toque amaldiçoado foi o barbeador, que queimou há uns meses quando coloquei em uma tomada 220 volts. Na verdade, era um aparador de barba, aquilo que os homens usam quando fingem desleixo. Mulher gosta ou não de barba? Já chiaram por eu parecer um dos Los Hermanos e também por ficar com a cara pelada. O aparador me dá o meio-termo. Ele pára o tempo e faz com que os pêlos mantenham sempre a mesma altura, como personagem de novela. Porque digo que não sou vaidoso, mas dou um tapa no topete no espelho do elevador.

Há vezes em que me acho bonitão. Em outras, mal consigo me encarar. Se paro para pensar, nada difere minha cara de um dia para o outro. Puro estado de espírito. Ou seja, o segredo da beleza é manter a auto-estima. Em geral, faço como a louça suja. Eu não ligo de deixar uns pratos para lavar depois. Mas se já não consigo ver a pia, me incomodo. Ou seja, pareço largadão, mas me cuido.

Até já usei creme facial! A primeira vez foi quando cheguei a Nova York. Era fim de inverno e o vento gelado que subia de Lower Manhattan cortava você no meio. Antes de viajar, minha mãe me alertou para eu comprar um hidratante. Mas o Tarzan aqui bateu no peito e grunhiu: “mim, macho”. Até o dia em que três amigas perceberam que meu rosto estava se desfazendo no meio da rua, me puxaram para a Macy’s e me melecaram com cremes do mostruário. A sensação foi tão boa que comprei na hora. A primavera veio e deixei-o de lado.

Há uns cinco anos, minha mãe me presenteou com uma limpeza facial. Não era bem o que eu esperava ganhar, mas fui lá como bom filho. Entrei constrangido e saí leve – avermelhado, mas leve. A mulher ainda me recomendou o creme ideal para minha pele, um protetor solar-hidratante-rejuvenecedor. Passava todo dia. Quando o tubo acabou, eu já devia ter uns 17 anos de novo. Parei com medo de voltar para as fraldas.

A verdade é que, não tenho muita paciência para parecer bonito. Minha imagem comprando shampoo ilustra bem isso. Fico lá, olhando para aquela prateleira enorme tentando imaginar que tipo de cabelo é o meu. Quando começo a criar teorias da conspiração de como a indústria da beleza convence as pessoas de que um produto é diferente do outro só porque a embalagem tem uma cor diferente, me irrito e procuro logo um “cabelos normais”. É esse!

***

Seu Chiquinho que disse

Seu Chiquinho: monumento da Vila Mariana

Uma ex-namorada insistia que eu ficaria careca quando fosse mais velho. Encucado, apesar da vasta cabeleira, busquei a opinião da única pessoa em quem confio quando o tema é cabelo: meu barbeiro. Um monumento vivo do bairro da Vila Mariana, Francisco Villano, o seu Chiquinho, trabalha com a tesoura há 82 anos. Tinha 10 quando começou a ajudar o tio em um salão. No ano seguinte, já fazia a barba dos clientes. Atravessou a Revolta Paulista de 1924 e a Revolução Constitucionalista de 1932. Abriu sua primeira barbearia em 1935, na rua Humberto I. Depois de quatro décadas, mudou-se para a rua França Pinto, no número 617, onde está até hoje. Sempre ao som de música clássica no rádio, ele recebe fregueses fiéis trajando um avental branco. Calcula ter feito uns 800 mil cortes de cabelo e tem a mão mais firme que a minha. “Você nunca vai ficar careca”, afirmou. É tudo que eu precisava saber.

800 mil cortes de cabelo... mais 1

Destino: cemitério dos eletrônicos