Biblioteca decorativa

Itens empilhados: livros

Linha do tempo: provavelmente, jamais

Eu deveria ler mais, sei bem. Sou jornalista, escrevo um blog, sou melhor com a palavra escrita do que com a falada. Teria obrigação de devorar um título atrás do outro. Em vez disso, costumo produzir esculturas. Empilho livros na promessa de que, um dia, eles serão devidamente lidos. E, de repente, a cabeceira da cama ganha um novo objeto de decoração.

Escultura de livros

Em geral, não entro em uma livraria atrás de um livro específico. Quase sempre é para fazer hora. Estou esperando para ver um filme no cinema e passo o tempo buscando algo que nem sei o que é nas estantes. Algo me chama a atenção, folheio, sinto-me instigado e, por um momento, acho que aquelas páginas trazem as respostas para todas as minhas dúvidas. De repente, estou no caixa decidindo se passo o cartão de crédito ou de débito.

Aparentemente, cinema é meu tema favorito para comprar e encostar. Tenho biografias de cineastas, coletâneas de críticas, estudos sobre linguagem, livros puramente técnicos sobre roteiro, fotografia, edição. Em 1999, quando fiz um workshop na New York Film Academy, saí de uma Barnes & Noble com uma sacola cheia. Quase paguei excesso de bagagem na volta ao Brasil. Pergunte se eu li algum até o fim. Começava um, ficava mais interessado pelo tema de outro, deixava todos pela metade. As páginas ainda estão marcadas, paradas no tempo, esperançosas de que ainda irei retomar a partir dali.

Sou daqueles que adquirem uma coleção de clássicos em promoção de jornal só para me obrigar a ficar em dia com a literatura mundial. Depois me arrependo porque acabo prestando mais atenção aos erros da tradução mequetrefe do que na obra em si. Não me entenda mal. Eu leio. Mas a pilha dos “já lidos” é sempre menor que a dos “a ler”. Quando passei por Dublin, achei-me um idiota por não ter lido ‘Ulisses’, de James Joyce, para seguir os personagens pela cidade. Depois de passar pela Turquia, interessei-me por ‘Istambul’, do Nobel Orhan Pamuk. Abandonei depois de um terço de leitura.

Fui educado com cinema. Sempre faço referências a cenas de filmes em uma conversa de bar. Dos livros, tenho dificuldade em lembrar autores ou citações. Sinto saudade de quando era moleque e conseguia me sentir personagem de um ’20 Mil Léguas Submarinas’ ou um ‘Os Meninos da Rua Paulo’. Passava um dia lendo algum da coleção Vagalume, da série E Agora Você Decide ou das aventuras de Sherlock Holmes. Mas, pensando bem, em todos esses casos eu lia imaginando a história como um filme. Acho que preciso aceitar minhas limitações de homem puramente visual.

***

Todo mundo tem bloqueio com algum clássico da literatura. O meu é ‘Cem Anos de Solidão’, de Gabriel García Márquez. Eu sei, eu sei… É uma obra obrigatória para muita gente, algo que vai mudar minha forma de ver tudo ao meu redor e tal. Já ouvi tudo isso de amigos. Mas simplesmente não consigo passar da metade (se é que um dia fui tão longe). Já tentei três vezes (uma em espanhol, para ver se o problema era a tradução). Não consigo me envolver e encosto. Falha de caráter? Que seja. Se eu aprendi a conviver com isso, melhor vocês fazerem o mesmo.

Destino: Ou faço uma doação ou junto todos em uma instalação na próxima Bienal de Arte com o título “não toque”.